De kamer was donker, op één klein raam na dat wat maanlicht naar binnen liet vallen. Het rook muf, alsof de zolder al jaren niet was gelucht. Amelia stond midden in de kamer, haar rug naar me toe, gebogen over iets op de vloer. Toen ze zich omdraaide, schrok ik niet alleen van haar blik, maar ook van wat ze vasthield: een stapel oude, vergeelde fotoalbums en dozen vol brieven. Haar ogen waren groot, bijna wanhopig, maar er zat iets achter dat ik niet direct kon plaatsen.

“Papa…” begon ze, haar stem zacht en breekbaar. “Dit is… dit is privé.”

“Amelia, wat doe je hier? Wat is dit allemaal?” vroeg ik, terwijl ik de kamer rondkeek. Er lag van alles verspreid: foto’s van kinderen die ik niet herkende, oude brieven, dagboeken… Het voelde alsof ik een andere kant van haar leven betrad die ze altijd had verborgen gehouden.

Ze zuchtte diep en wendde haar blik af. “Ik… ik kan het niet loslaten. Mijn ouders zijn overleden toen ik nog jong was. Alles wat hier ligt, is wat er van hen over is. Ik… ik kan het niet aan iemand laten zien. Ik wilde gewoon dat niemand hier naar keek.”

Ik voelde de spanning langzaam uit mijn lichaam wegebben, maar er bleef een ongemakkelijk gevoel hangen. Mijn dochter had iets opgevangen dat ik nu niet volledig kon verklaren. “Amelia, Sophie heeft me iets verteld,” begon ik voorzichtig. “Ze zegt dat je gemeen bent, dat je haar dingen ontzegt en dat je… je opsluit hier op zolder. Kun je me uitleggen wat er aan de hand is?”

Amelia keek me aan, met tranen die zich in haar ogen vormden. “Ik wist niet dat ze dat zo ervaart,” zei ze zacht. “Ik bedoel het niet slecht. Maar ik heb regels nodig in dit huis. Ik ben opgegroeid in chaos, en… ik wil dat dit huis gestructureerd is. Ik probeerde Sophie te helpen, maar misschien overdrijf ik.”

Lees verder op de volgende pagina