Ze veegde haastig haar tranen weg toen ze mijn stem hoorde. Haar ogen, ooit zo zelfverzekerd en vastberaden, stonden nu dof en vermoeid.

“David…” fluisterde ze. “Ik had niet verwacht jou hier te zien.”

Ik ging tegenover haar zitten. Twee jaar lang had ik me afgevraagd wat ik zou zeggen als dit moment ooit kwam. Ik had me boze toespraken voorgesteld. Verwijten. Antwoorden eisen.

Maar toen ik haar zo zag – alleen, gebroken – voelde ik vooral verwarring.

“Wat is er gebeurd?” herhaalde ik zachter.

Ze keek naar haar handen. “Alles wat ik dacht dat beter zou worden… werd erger.”

Ik zei niets. Ik wachtte.

“Ik was bang,” begon ze. “Toen jij je baan verloor, voelde het alsof de grond onder mijn voeten wegzakte. Ik sliep niet meer. Ik kon niet eten. Ik zag alleen maar rekeningen, onzekerheid, een toekomst zonder stabiliteit.”

“Dus je liep weg?” vroeg ik rustig.

Haar lip trilde. “Ik dacht dat ik het niet aankon. Twee kleine kinderen, stress, geen geld. Ik voelde me alsof ik zou verdrinken. En in plaats van hulp te vragen… rende ik.”

Ik leunde achterover en ademde diep in. Twee jaar van slapeloze nachten, schoolruns, kapotte wasmachines, dubbele diensten, gemiste verjaardagsfeestjes omdat ik moest werken. Twee jaar waarin ik mezelf had afgevraagd waarom ik niet genoeg was om voor te blijven vechten.

“Je had ons kunnen vertrouwen,” zei ik uiteindelijk.

“Ik vertrouwde mezelf niet eens,” antwoordde ze zacht.

Er viel een stilte tussen ons. In het café klonk zacht geroezemoes, het tikken van kopjes, gedempt gelach. Het leven ging door, zoals het altijd doet.

“En nu?” vroeg ik.

Ze slikte. “Ik ben mijn baan kwijtgeraakt. Het bedrijf waar ik begon, ging failliet. De relatie waarin ik belandde… bleek niet te zijn wat ik dacht. Ik heb bijna al mijn spaargeld moeten gebruiken om rond te komen.”

Ik knikte langzaam. Niet uit triomf. Niet uit voldoening. Gewoon begrip.

Lees verder op de volgende pagina