Ik nam een diepe ademhaling voordat ik naar binnen stapte. Mijn witte jas voelde zwaarder dan normaal. Niet door het gewicht van de stethoscoop of mijn badge, maar door de geschiedenis die deze kamer met zich meedroeg. Mijn ouders stonden daar, hun ogen wijd van angst en schuld, terwijl mijn zus aan een bed vol monitors lag, omringd door een zwak blauw licht dat de lijnen van haar polsslag in rode en groene strepen op het scherm zette.

“Dokter Ulette,” zei mijn vader, zijn stem trillend ondanks zijn pogingen tot beheersing. “U… u moet ons helpen. Ze… ze heeft geen idee wat er aan de hand is.”

Ik knikte, zonder het verdriet te tonen dat ik voelde. “Ik ben hier om haar te behandelen. Alles zal volgens protocol gaan.” Mijn stem was koel, professioneel – een muur die ik jaren had opgebouwd, stuk voor stuk.

Mijn moeder viel me bijna om de hals, maar ik stapte opzij. Ik wist dat dit niet het moment was voor sentiment. Niet terwijl de monitors haar hartslag en ademhaling registreerden, terwijl de artsen op de achtergrond de lijnen van de infusen controleerden.

“Vertel me wat er gebeurd is,” zei ik tegen mijn ouders, terwijl ik mijn handschoenen aantrok.

Mijn vader slikte, zijn stem gebroken. “Ze… ze werd plotseling duizelig. Kwam thuis van het werk en viel… ze kan niet praten, Irene. Ze is alleen bewusteloos.”

Ik knikte en bekeek haar vitale functies. Haar bloeddruk was laag, maar niet kritiek. Haar pols was onregelmatig, maar stabiel genoeg om onmiddellijk in te grijpen zonder paniek. Mijn opleiding en ervaring namen het over; mijn verleden, de wonden van jaren, werden tijdelijk onderdrukt door de noodzaak van focus.

Lees verder op de volgende pagina