Skip to content
De rit naar het appartement duurde nog geen tien minuten, maar voor Camila voelde het als een reis door jaren van stil ingeslikte woorden. Haar vader zei bijna niets terwijl hij reed. Alleen het zachte gezoem van de motor en Mateo’s rustige gebrabbel vulden de auto.
Camila keek naar haar handen in haar schoot. Ze merkte dat ze nog steeds licht trilden.
“Papa… misschien moeten we er gewoon morgen over praten,” zei ze voorzichtig.
Hij schudde zijn hoofd, zonder zijn ogen van de weg te halen.
“Sommige dingen moet je meteen rechtzetten,” antwoordde hij kalm. “Als je te lang wacht, denken mensen dat ze gelijk hebben.”
De auto draaide de straat in waar het appartement van Luis’ ouders stond. Een oud gebouw met verweerde balkons en bloembakken die zelden water kregen.
Camila voelde haar maag samenknijpen.
Ze kende Rosa’s reacties. Ze kende haar scherpe woorden, haar zuchten, haar manier om iemand klein te laten voelen zonder ooit haar stem te verheffen.
“Papa, echt… het hoeft geen groot probleem te worden,” fluisterde ze.
Hij parkeerde de auto en keek haar eindelijk aan.
“Voor jou misschien niet,” zei hij zacht. “Maar voor mij wel.”
Hij stapte uit, haalde Mateo voorzichtig uit zijn stoeltje en liep naar de ingang van het gebouw. Camila volgde langzaam, haar enkel nog steeds pijnlijk maar minder zwaar dan daarvoor.
Toen ze de deur van het appartement bereikten, hoorde Camila stemmen binnen.
Rosa’s stem.
En die van Luis.
Haar vader klopte niet. Hij drukte simpelweg op de bel.
Na een paar seconden ging de deur open.