Mijn hart was zeker. Niet omdat ik precies wist wat de toekomst zou brengen, maar omdat er iets in Claire’s ogen zat dat me rust gaf. Het was een soort stille kracht, verborgen onder haar eenvoudige uiterlijk.
De eerste maanden van ons huwelijk waren rustig. Claire sprak weinig, maar ze werkte hard. Elke ochtend stond ze eerder op dan ik. Wanneer ik de keuken binnenkwam, was het vuur al aangestoken en stond er thee klaar.
Ze hielp me in de tuin, gaf de kippen voer en repareerde zelfs oude manden die ik al jaren wilde weggooien.
De dorpelingen bleven fluisteren.
“Benjamin heeft medelijden met haar.”
“Ze zal hem vast verlaten zodra ze iets beters vindt.”
Maar Claire reageerde nooit op die woorden. Ze glimlachte alleen zacht en ging door met haar werk.
Langzaam begon ik te merken dat er iets bijzonders aan haar was.
Ze kon lezen en schrijven – en niet alleen een beetje. Op een avond zag ik haar een oud boek uit mijn kast doorbladeren. Ze las het vloeiend, alsof ze dat al jaren deed.
“Je kunt goed lezen,” zei ik verbaasd.
Ze keek even op en glimlachte voorzichtig.
“Een beetje,” antwoordde ze.
Ik stelde geen verdere vragen. Iedereen heeft een verleden waarover hij niet meteen wil praten.