Ik draaide de contactsleutel niet meteen om.

Mijn handen lagen bevroren boven het stuur, terwijl mijn adem in korte, onrustige stukken kwam. Naast mij zat mijn zoon stil, te stil voor een kind van zes. Zijn ogen waren gericht op het huis, maar zijn lichaam leek zich al terug te trekken, alsof hij zichzelf probeerde te beschermen tegen iets wat nog niet eens was begonnen.

Het busje stond nog steeds voor onze voordeur.

De twee mannen bewogen niet haastig, niet nerveus. Integendeel. Hun rust was precies wat het zo verontrustend maakte. Mensen die niets te verbergen hebben, lopen niet zo.

Mijn telefoon trilde opnieuw.

Een nieuw bericht van mijn man.

“Alles goed thuis? Ik mis jullie al. Bel me straks.”

Ik staarde naar de woorden.

“Alles goed.”

Alsof die zin nog iets betekende.

Mijn zoon trok zachtjes aan mijn mouw.

“Mama… we mogen niet naar binnen, toch?”

Ik slikte.

Mijn eerste instinct was nog steeds om hem gerust te stellen. Om te zeggen dat het waarschijnlijk niets was. Dat er een verklaring moest zijn. Dat papa het zou uitleggen als hij thuiskwam.

Lees verder op de volgende pagina