De woorden van de arts bleven enkele seconden in de lucht hangen.
“Dit is geen normale postpartumuitputting.”
Ik voelde mijn benen bijna bezwijken.
Valerie lag bleek op de brancard. Haar ogen waren half gesloten. Een infuus was al aangesloten terwijl verpleegkundigen zich haastten tussen haar en Sebastian.
Mijn zoon lag inmiddels op de kinderafdeling onder toezicht van een gespecialiseerd team.
Ik keek van de arts naar mijn vrouw.
“Wat bedoelt u precies?” vroeg ik.
De arts koos haar woorden zorgvuldig.
“Uw vrouw vertoont tekenen van ernstige uitputting, uitdroging en verwaarlozing. Daarnaast zien we blauwe plekken die nader onderzocht moeten worden.”
Mijn maag draaide om.
“Verwaarlozing?”
Ze knikte langzaam.
“Ik kan nog geen definitieve conclusies trekken, maar iemand zal moeten uitleggen waarom een pas bevallen moeder en een pasgeboren baby zich in deze toestand bevinden.”
Mijn handen begonnen te trillen.
Niet van angst.
Van schuld.
Vier dagen.
Slechts vier dagen.
Ik had gedacht dat mijn familie voor hen zou zorgen.
Ik had gedacht dat bloedbanden automatisch vertrouwen betekenden.