De zaal was zo stil dat je het zoemen van de lichtinstallatie kon horen.
Zeshonderd mensen zaten bevroren in hun stoelen.
Michael stond nog steeds op het podium, zijn handen rustig naast de microfoon, alsof hij al jaren precies wist dat dit moment zou komen.
Chloe’s gezicht had zijn kleur volledig verloren.
David bewoog eindelijk.
Hij stapte één pas naar voren, alsof hij nog iets kon redden.
“Michael,” zei hij scherp. “Niet hier. Niet zo.”
Mijn zoon keek niet eens naar hem.
“Wanneer dan wel?” vroeg hij rustig.
Die ene zin sneed door de zaal.
Geen emotie.
Geen drama.
Alleen een vraag die niemand kon ontwijken.
Ik stond nog steeds achterin, mijn rug tegen de muur, mijn handen koud ondanks de warmte in de zaal.
Claire fluisterde naast me:
“Dit was geen spontane uitbarsting… hij heeft dit gepland.”