Ik liep recht op de cabana af.
Elke stap voelde zwaarder dan de vorige.
Niet omdat ik boos was.
Maar omdat ik mijn oma kende.
Negentig jaar oud.
Altijd vriendelijk.
Altijd geduldig.
Het soort persoon dat zich nog verontschuldigde wanneer iemand anders tegen haar opbotste.
En nu zat ze daar in de brandende zon alsof ze niets waard was.
De vrouw keek nauwelijks op toen ik naderde.
Ze nam een slok van haar cocktail en schoof haar zonnebril iets omhoog.
“Kan ik je helpen?” vroeg ze.
“Ja,” antwoordde ik rustig.
“Je zit in onze cabana.”
Ze lachte.
Niet nerveus.
Niet onzeker.
Gewoon spottend.
“Nee hoor.”
Ik wees naar het nummer boven de ingang.
“Cabana 14.”
“Dat weet ik.”
“Die heb ik gereserveerd.”
Ze haalde haar schouders op.
“Dan moet er een vergissing zijn.”
Een van haar vriendinnen grinnikte.
“Misschien heeft iemand anders hem eerder gekregen.”
Ik keek naar de polsbandjes die ze droegen.
Geen enkele had de VIP-markering.
Geen enkele.