Dus, zodra we het ziekenhuis uitliepen, heb ik één telefoontje gepleegd.
Niet naar mijn ouders.
Niet naar mijn broers of zussen.
En zelfs niet naar een van mijn tantes of ooms.
Ik belde naar het gemeenschapshuis waar oma al meer dan twintig jaar vrijwilligerswerk had gedaan.
“Met Lisa,” klonk een vriendelijke stem.
“Hallo,” zei ik. “Ik ben Emma, de kleindochter van mevrouw Van Dijk.”
“Hoe gaat het met haar?”
Ik glimlachte terwijl ik naar oma keek, die voorzichtig in de passagiersstoel stapte.
“Ze heeft vandaag de bel geluid.”
Aan de andere kant van de lijn bleef het even stil.
Toen hoorde ik een oprechte vreugde in haar stem.
“Dat is fantastisch nieuws!”
Ik slikte.
“Maar er was bijna niemand bij.”
Weer viel er een stilte.
Daarna zei Lisa zacht:
“Dat verdient ze niet.”
“Dat weet ik.”
Ik keek naar oma, die uit het autoraam naar de wolken keek.
Na alles wat ze had meegemaakt, verdiende ze een zaal vol mensen.
Niet een lege gang.
“Ik heb een idee,” zei Lisa plotseling.
“Wat voor idee?”
“Laat mij een paar telefoontjes plegen.”
De volgende ochtend bracht ik oma naar het gemeenschapshuis.
Ik vertelde haar dat er een kleine bijeenkomst was georganiseerd om haar herstel te vieren.
Ze verwachtte misschien tien mensen.
Misschien vijftien.