De wachtkamer werd stil.
Zelfs de televisie aan de muur leek ineens zachter te spelen.
Het hoofd van de spoedeisende hulp keek van mij naar mijn familie en weer terug.
“Waarom zit je hier?” vroeg hij opnieuw.
Ik haalde mijn schouders op.
“Familie.”
Hij knikte langzaam en keek naar het dossier in zijn hand.
Toen glimlachte hij.
“Nou, ik ben blij dat je vandaag geen dienst had.”
Mijn moeder keek op.
Mijn broer ook.
De arts leek hun reacties niet eens op te merken.
“Als jij daar niet was geweest,” vervolgde hij, “had die jongen waarschijnlijk veel minder kans gehad op een volledig herstel.”
Niemand zei iets.
Mijn schoonzus veegde haar tranen weg.
“Bedoelt u Colton?” vroeg ze zacht.
“Ja.”
Hij keek haar vriendelijk aan.
“De eerste minuten zijn cruciaal. De kwaliteit van de hulp die hij kreeg voordat wij arriveerden, heeft een enorm verschil gemaakt.”
Mijn moeder schraapte haar keel.
“Maar… ze werkt toch gewoon in het ziekenhuis?”