Die woorden hingen zwaar tussen ons.
Ik wist niet wat ik had verwacht. Een geheim kind. Een verborgen schuld. Een verraad. Maar dit… dit was menselijk. Pijnlijk, maar eerlijk.
“Ik wilde niet dat je dacht dat je met een man trouwde die volledig vrij is van het verleden,” zei hij. “Ik draag herinneringen mee. En soms ook verdriet. Ik ben bang dat je op een dag zult merken dat een deel van mij altijd bij haar zal blijven.”
Ik keek naar de foto. De vrouw glimlachte alsof ze ons gesprek kon horen.
“Steve,” zei ik langzaam, “denk je dat ik geen verleden heb?”
Hij fronste licht.
“Ik ben 39,” ging ik verder. “Ik heb liefgehad. Ik ben gekwetst. Ik heb dromen begraven. Denk je dat jij de enige bent met herinneringen?”
Hij zweeg.
“Ik wil niet dat je haar vergeet,” zei ik eerlijk. “Ze was deel van jouw verhaal. Dat betekent dat ze indirect ook deel is van het pad dat jou naar mij heeft gebracht.”
Zijn ogen werden vochtig.
“Maar,” voegde ik eraan toe, “ik wil niet concurreren met een herinnering. Ik wil naast jou staan, niet tegenover een schaduw.”
Hij knikte langzaam. “Dat begrijp ik.”
Hij haalde nog iets uit de doos. Een envelop.
“Er is nog iets,” zei hij.
Mijn hart sloeg opnieuw een slag over.
“In haar laatste brief aan mij,” zei hij, terwijl hij de envelop voorzichtig opende, “vroeg ze me om niet alleen te blijven. Ze zei dat ik iemand moest vinden die me opnieuw liet lachen.”
Hij gaf me de brief.
Met trillende handen begon ik te lezen. De woorden waren vol liefde, maar ook vol moed. Ze schreef over loslaten. Over vertrouwen. Over het belang van een tweede kans.
Toen ik klaar was, rolden er tranen over mijn wangen.
“Waarom heb je dit niet eerder laten zien?” fluisterde ik.
“Omdat ik bang was dat het je zou afschrikken. Dat je zou denken dat ik nog vastzat.”
Ik stond op en ging naast hem zitten.
“Je bent niet vast,” zei ik zacht. “Je bent mens.”
Hij sloeg zijn armen om me heen en voor het eerst die avond voelde ik niet langer onzekerheid, maar verbondenheid.
Maar net toen ik dacht dat alles gezegd was, voelde ik zijn lichaam verstijven.
“Er is nog iets,” zei hij bijna onhoorbaar.
Ik trok me iets terug om hem aan te kijken.
“Wat dan?”
Hij slikte.
“Tijdens Laura’s ziekte heb ik een genetische test laten doen. De artsen ontdekten dat ik drager ben van een erfelijke aandoening. Het is niet zeker of ik die ooit zal ontwikkelen, maar de kans is groot.”
Mijn adem stokte.
“Wat voor aandoening?”