Ze ging zitten op de rand van mijn bureau. “Ik… ik wist niet dat het zo erg voor je was.”

Ik zei niets.

“Tyler zei dat jij moeilijk deed. Dat jij ons niet wilde helpen.”

Ik keek haar aan. “Ik had geen probleem met helpen. Ik had een probleem met uitgebuit worden.”

Ze knikte langzaam. “Zwanger zijn maakt me niet blind. Ik had kunnen koken. Had mijn eigen eten kunnen maken.”

Er viel een korte stilte.

“Ik hoop dat je het redt,” zei ik uiteindelijk. En ik meende het.

Op dag dertig stonden hun koffers bij de voordeur.

Mijn moeder bleef het langst staan.

“Je vader hield van ons allemaal,” zei ze zacht.

“Ik weet het,” antwoordde ik.

“Waarom gaf hij jou het huis?”

Ik slikte. “Misschien omdat hij wist dat ik het nodig zou hebben. En omdat hij wist dat jij altijd ergens anders terecht kon.”

Ze keek naar de vloer. Voor het eerst zag ik niet woede — maar verdriet.

“Ik voelde me afgewezen,” fluisterde ze.

“En ik voelde me genegeerd,” zei ik.

Ze knikte langzaam.

Toen liepen ze naar buiten.

De deur sloot.

Het huis was stil.

Geen gelach in de keuken. Geen verwijten. Geen spanning.

Alleen stilte.

Ik liep naar het raam. De regen was gestopt. Zonlicht brak voorzichtig door de wolken.

Ik liep naar de keuken en maakte opnieuw pasta met champignons. Dit keer zette ik het bord op tafel, ging zitten — en at in alle rust.

Het smaakte anders.

Niet alleen naar eten.

Maar naar ruimte.

Naar grenzen.

Naar zelfrespect.

Lees verder op de volgende pagina