HISTOUR 2026 12 13

Ik trok langzaam de deur open. De koude wind sloeg tegen mijn gezicht, maar dat was niet wat mijn hart deed stilstaan. Daar, op de stoep, stond een jongetje – een perfecte kopie van Thomas, maar jonger, onmiskenbaar vier jaar ouder dan toen hij verdween. Zijn ogen glinsterden in het schaarse licht, groot en angstig, en hij klemde een kleine, doorweekte rugzak tegen zijn borst.

“Papa… ze zorgen ervoor dat ik wegga,” fluisterde hij opnieuw. Zijn stem was identiek, maar tegelijkertijd verschrikkelijk anders, alsof het kind een echo was van de jongen die ik had gekend.

Mijn benen voelden zwaar. Het huis leek ineens kilometers verder weg. Ik wilde hem vasthouden, hem onder mijn jas trekken en nooit meer loslaten, maar de logica schreeuwde tegen me. Dit was onmogelijk. Thomas was dood. Ik had het gezien. Ik had de misdaad van het verlies, het verdriet, de ceremonie, de tranen – alles. En nu stond hij hier, levend.

“Wie… wie heeft je gebracht?” vroeg ik, mijn stem breekbaar, bijna fluisterend.

Hij schudde zijn hoofd, tranen glanzend in de straatverlichting. “Ik weet het niet… Papa, ik kan niet praten… ze luisteren. Ze zeggen dat ik niet mag. Ze… ze nemen me anders mee.”

Een ijzige rilling trok door mijn ruggengraat. Wie waren “zij”? En waarom zouden ze mijn zoon vier jaar lang gevangen houden? Vier jaar van stilte, van lege kamers, van het geluid van de echo van zijn lach die nog in mijn geheugen leefde.

Lees verder op de volgende pagina

Leave a Comment