“Emily,” fluisterde ik zacht.
Ze reageerde niet.
Ik legde mijn hand op de matras naast haar.
Die was warm.
Niet lauw.
Warm.
Alsof er net iemand had gelegen.
Mijn hart bonsde in mijn oren.
Ik deed het licht aan.
Geen schaduwen. Geen vreemde voorwerpen. Geen open ramen. Alles gesloten.
Ik keek onder het bed.
Niets.
In de kast.
Niets.
Toch voelde de kamer anders. Niet koud. Niet eng.
Maar bezet.
Ik pakte Emily voorzichtig op en nam haar mee naar onze slaapkamer.
Daniel werd wakker toen ik binnenkwam.
“Wat is er?” mompelde hij slaperig.
“Ik wil dat ze vannacht hier slaapt,” zei ik zacht maar vastberaden.
Hij keek op de klok. “Het is twee uur…”
“Ik weet het.”
Hij zag waarschijnlijk iets in mijn gezicht, want hij stelde geen verdere vragen.
De volgende ochtend was Emily ongewoon stil.
“Heb je beter geslapen?” vroeg ik voorzichtig.
Ze knikte.
“Ja,” zei ze. “Er was niemand die me duwde.”
Mijn maag draaide om.
“Lieverd,” begon ik, terwijl ik probeerde kalm te blijven, “wat bedoel je precies met ‘duwen’?”
Ze haalde haar schouders op.
“Alsof iemand dichterbij wilde liggen.”
Ik voelde een koude rilling langs mijn rug.
“Heb je ooit iemand gezien?” vroeg ik.
Ze schudde haar hoofd.
“Alleen gevoeld.”
Die avond liet ik Daniel de camerabeelden zien.
Hij keek aandachtig. Eerst sceptisch.
Toen stil.
Hij spoelde het fragment meerdere keren terug.
De lichte indeuking.
De verschuiving.
De deken.
Hij wreef over zijn gezicht.
“Dit moet een technische verklaring hebben,” zei hij uiteindelijk.
“Zoals?”
“Misschien is de matras ongelijk. Of de basis eronder.”
“En de warmte?” vroeg ik zacht.
Hij zweeg.
We besloten iets praktisch te doen.
De volgende dag vervingen we de hele bedbodem. Nieuwe latten. Nieuwe ondersteuning. We controleerden het raam, de ventilatie, de vloer.
Die nacht lag Emily weer in haar eigen kamer.
Ik keek naar de livebeelden.
1:17 – niets.