Skip to content 
1:43 – ze draaide zich om.
1:58 – stil.
2:03.
Mijn adem stokte.
De matras zakte opnieuw.
Dit keer duidelijker.
Langzamer.
Bewuster.
Emily bewoog en haar hand gleed naar links.
Alsof ze iemands arm vasthield.
Ik voelde tranen opwellen, maar niet van pure angst.
Van besef.
Er was geen geweld. Geen dreiging. Geen schaduw.
Alleen… aanwezigheid.
Plots herinnerde ik me iets.
Drie maanden geleden was Daniels moeder overleden.
Ze was dol op Emily geweest. Ze noemde haar altijd “mijn kleine zonnetje”. Ze paste vaak op toen Emily jonger was.
En sinds haar overlijden had Emily soms gevraagd:
“Denkt oma nog aan mij?”
Ik had altijd geantwoord: “Liefde verdwijnt niet.”
Mijn rationele kant protesteerde tegen die gedachte. Ik geloofde niet in fantasieën.
Maar wat ik zag, kon ik ook niet negeren.
Ik besloot iets anders te proberen.
De volgende ochtend ging ik naast Emily zitten.
“Lieverd,” zei ik voorzichtig, “als je voelt dat er iemand naast je ligt… voel je je dan bang?”
Ze dacht even na.
“Nee,” zei ze. “Alleen een beetje krap.”
“Krap?”
“Ja. Alsof ze dicht bij me willen zijn.”
Ze.
Mijn hart maakte een sprongetje.
“Wie is ‘ze’?” vroeg ik zacht.
Emily keek me aan alsof het vanzelfsprekend was.
“Oma natuurlijk.”
Ik slikte.
“Waarom denk je dat?”
“Omdat het net zo voelt als toen ze me in slaap wiegde. Ze lag altijd dicht tegen me aan.”
Mijn ogen vulden zich met tranen.
Ik had nooit tegen Emily gezegd dat haar oma ’s nachts soms bij haar bleef liggen toen ze klein was. Dat was hun geheimpje geweest.
“Voel je je veilig?” vroeg ik.
Emily knikte.
“Ja. Maar het bed is gewoon te klein.”
Die avond deed ik iets simpels.
Ik ging naar haar kamer, pakte een tweede deken en legde die netjes aan de linkerkant van het bed.
Niet overdreven. Niet dramatisch.
Gewoon… ruimte makend.
Toen ik haar instopte, zei ik zacht:
“Als iemand dicht bij je wil liggen, dan mag dat. Maar jij mag ook zeggen als je meer ruimte wilt.”
Emily glimlachte.
Die nacht keek ik opnieuw naar de camera.
1:50 – rustig.
2:02 – een lichte indeuking.