“Nee.”

“Je hebt hem niet aangereden.”

“Nee,” herhaalde hij, met een gebroken stem. “Maar ik heb hem laten gaan terwijl ik wist dat hij boos en gekwetst was. Ik koos voor mijn trots boven zijn veiligheid.”

De stilte die volgde was zwaar, maar anders dan daarvoor. Minder dreigend. Meer… verdrietig.

Ik dacht aan de jaren die volgden na het ongeluk. Hoe Charles er elke dag was. Hoe hij mijn dak repareerde na de storm. Hoe hij mijn kleindochter hielp met haar wiskunde. Hoe hij naast me zat tijdens slapeloze nachten zonder ooit te klagen.

Was dat schuld? Of liefde?

“Waarom vertel je me dit nu?” vroeg ik uiteindelijk.

“Omdat ik niet met een leugen aan ons huwelijk wil beginnen,” zei hij. “Ik heb twee jaar gezwegen omdat ik bang was je te verliezen. Maar toen jij vandaag ‘ja’ zei… voelde het verkeerd om dit te blijven dragen zonder dat jij het wist. Als je me nu wilt verlaten, begrijp ik dat.”

Zijn woorden sneden door me heen. Verlaten. Op mijn huwelijksdag.

Ik stond op en liep naar het raam. Buiten was het stil. De straatlantaarns wierpen een zacht, geel licht over de lege weg. Het leven ging gewoon door, alsof niets ooit stil had gestaan.

“Denk je echt dat jij verantwoordelijk bent voor zijn dood?” vroeg ik, zonder me om te draaien.

“Ik voel me verantwoordelijk,” zei hij. “Elke dag.”

Ik draaide me naar hem toe. “Dat is niet hetzelfde.”

Hij keek verward.

“Conan was een volwassen man,” zei ik zacht maar vastberaden. “Hij maakte zijn eigen keuzes. Jij kon hem niet beheersen. Je kon hem niet opsluiten. Hij koos ervoor om weg te rijden.”

Charles schudde zijn hoofd. “Maar ik had—”

“Je had kunnen proberen hem tegen te houden,” onderbrak ik hem. “Ja. Misschien. Maar we leven allemaal met ‘misschiens’. Ik had hem die avond ook kunnen bellen. Ik had kunnen vragen waar hij bleef. Ik had… zoveel kunnen doen.”

Mijn stem brak.

We stonden daar, twee oude mensen, gebogen onder het gewicht van wat-als-vragen.

“Ik heb mezelf ook verwijten gemaakt,” fluisterde ik. “Elke nacht. Wat als ik hem had gevraagd thuis te blijven? Wat als ik had gemerkt dat hij overstuur was? Schuld zoekt altijd een plek om te wonen.”

Charles’ schouders begonnen te schokken. Hij huilde nu openlijk, zonder zich te verbergen.

Ik liep naar hem toe. Mijn hart was nog steeds gekwetst, maar niet uit woede. Uit verdriet. Uit mededogen.

“Je hebt me niet bedrogen,” zei ik. “Je hebt hem niet vermoord. Je was een trotse vriend die een ruzie had. Dat is menselijk. Pijnlijk, maar menselijk.”

Hij keek me aan alsof ik hem net uit een diepe put had getrokken.

“Kun je me ooit vergeven?” vroeg hij.

Ik dacht aan Conan. Aan zijn lach. Aan hoe hij en Charles als jongens samen door modderige velden renden. Aan hun gedeelde herinneringen, hun geheimen, hun dromen.

Conan had van hem gehouden als een broer.

“Er is niets om te vergeven,” zei ik uiteindelijk. “Maar er is wel iets om los te laten.”

Hij fronste licht.

Lees verder op de volgende pagina