Maar ik had wel iets anders gevonden: de bevestiging dat mijn verdriet nog steeds diep zat, en dat dat oké was.
Rouw kent geen vaste tijdlijn.
De volgende ochtend besloot ik iets nieuws te doen. In plaats van het strand, gingen we naar het park. We namen een picknick mee.
Terwijl de jongens speelden, keek ik naar hen en voelde dankbaarheid. Ondanks alles waren we samen. We hadden elkaar.
Mijn telefoon trilde plotseling.
Een onbekend nummer.
Aarzelend nam ik op.
“Met Emma,” klonk een bekende stem. “Ik hoop dat ik niet stoor. Ik wilde alleen zeggen… als u ooit behoefte heeft aan een kop koffie of een gesprek, bent u welkom. Geen misverstanden dit keer.”
Ik glimlachte verrast. “Dat is heel vriendelijk.”
“Misschien,” vervolgde ze voorzichtig, “kan het zelfs helpend zijn voor uw kleinkinderen om te zien dat gelijkenis niet betekent dat iemand wordt vervangen.”
Ik dacht even na. Misschien had ze gelijk.
“Dank je,” zei ik oprecht. “Dat waardeer ik.”
Toen ik ophing, keek ik naar mijn kleinkinderen die lachend achter een bal aan renden.
Het leven had me iets onverwachts geleerd.
Soms opent een pijnlijke vergissing de deur naar heling.
Mijn dochter kwam niet terug.
Maar haar liefde leefde voort in haar kinderen. In hun lach. In hun ogen.
En in mijn hart.
En dat, besefte ik terwijl ik naar de blauwe lucht keek, was genoeg om verder te gaan.