Ik opende de deur en ging naar binnen.
De wereld leek stil te vallen.
Daar zat ze.
Op een stoel naast het bureau van de directeur, met haar handen netjes in haar schoot gevouwen. Haar lange, kastanjebruine haar viel over haar schouders. Ze droeg een lichtblauwe jas die net iets te groot leek.
Mijn adem stokte.
Ze keek op.
Die ogen.
Diezelfde warme, hazelnootkleurige ogen die ik elke avond had gekust voordat ze ging slapen.
“Mam?” zei ze zacht.
Mijn benen voelden slap. Ik moest me vasthouden aan de deurpost om niet te vallen.
Dit kon niet.
Dit mocht niet.
Maar daar zat ze.
De directeur stond langzaam op. “Mevrouw Hawthorne… we begrijpen dat dit verwarrend moet zijn.”
Verwarrend?
Mijn hele werkelijkheid stond op losse schroeven.
Ik liep langzaam naar voren, alsof elke stap de illusie kon verbreken. Toen ik voor haar stond, durfde ik haar nauwelijks aan te raken.
“Hoe heet jij?” fluisterde ik.
Ze fronste licht. “Grace Hawthorne. Ik ben elf. Mam… waarom kijk je zo raar?”
Mijn hart brak opnieuw, maar op een andere manier.