“Gerichte donaties blijven vrijwillig tot het moment van transplantatie,” antwoordde de dokter beheerst. “Toen bleek dat mevrouw Dorothy geen geschikte ontvanger was, is mevrouw —” hij noemde mijn naam, “— gevraagd of haar nier anoniem mocht worden toegewezen. Ze heeft ja gezegd.”

Alle ogen draaiden naar mij.

Ik probeerde me het moment te herinneren. De felle lampen. Het zachte maar dringende stemgeluid van de coördinator. De vraag of ik nog steeds wilde doneren, ook als het iemand anders zou redden.

Ik had niet getwijfeld.

“Een leven is een leven,” had ik toen gefluisterd.

Vanessa’s hand zakte langzaam omlaag. De ring schitterde niet meer.

Dorothy’s gezicht verloor kleur. “Dus ik…” Ze slikte. “Ik heb haar nier niet gekregen?”

“U staat nog steeds op de wachtlijst,” zei de dokter. “En u wordt stabiel gehouden met dialyse. Maar nee, u heeft deze donatie niet ontvangen.”

Paul draaide zich abrupt naar mij toe. “Waarom heb je ons dit niet verteld?”

Ik keek hem aan, mijn lichaam zwak maar mijn gedachten plots helder. “Omdat het niet om jullie ging,” zei ik zacht.

Hij knipperde, alsof hij me voor het eerst zag.

“Je hebt dat risico genomen,” beet hij me toe, “zonder dat het zelfs mijn moeder ten goede kwam?”

“Ze wilde het doen,” zei de dokter kort. “En ze had het recht om haar beslissing te nemen.”

Dorothy ademde zwaar. “Dit is belachelijk. Na alles wat wij voor haar hebben gedaan—”

Ik voelde een onverwachte kracht in mijn borst opkomen. “Wat hebben jullie voor mij gedaan?” vroeg ik.

Niemand antwoordde.

De dokter sloot het dossier. “Verder,” zei hij, “wil ik benadrukken dat mevrouw de komende weken absolute rust nodig heeft. Stress kan het herstel compliceren. Als er juridische documenten onder druk zijn overhandigd, raad ik aan dat later en in een andere context te bespreken.”

Zijn blik viel op de envelop op mijn deken.

Paul trok hem haastig weg.

De dokter knikte kort naar mij. “U heeft vandaag niet alleen een operatie overleefd,” zei hij. “U heeft ook iemand een tweede kans gegeven. Dat is iets wat niemand hier kan minimaliseren.”

Daarna verliet hij de kamer.

De deur viel dicht.

En voor het eerst voelde ik dat de machtsverhoudingen verschoven waren.

Paul wreef over zijn voorhoofd. Vanessa keek naar hem, zoekend naar houvast. Dorothy staarde naar de vloer, alsof de tegels plots interessanter waren dan ik.

“Dit verandert niets,” zei Paul uiteindelijk. “We waren al uit elkaar gegroeid.”

Ik knikte langzaam. “Blijkbaar.”

Hij leek te wachten op tranen. Op smeekbedes. Op woede.

Maar wat ik voelde was iets anders.

Rust.

Lees verder op de volgende pagina