Skip to content 
Toen begon ze te praten.
“Heel een klein beetje,” zei Lily zacht. “Alsof hij opa is… maar niet helemaal.”
Ik voelde een rilling over mijn rug lopen, maar ik dwong mezelf rustig te blijven. “Wat bedoel je precies, lieverd?”
Ze friemelde aan de rand van haar dekentje. “Hij ruikt anders. En hij lacht anders. En hij vergeet dingen die opa altijd weet.”
Mijn eerste instinct was om te glimlachen en het weg te wuiven. Geur? Een andere lach? Dat kon toch van alles zijn.
“Misschien heeft opa gewoon een ander parfum gebruikt,” stelde ik voor. “Of is hij een beetje moe.”
Ze schudde haar hoofd. “Nee. Opa weet altijd dat ik twee klontjes suiker in mijn thee wil. Maar gisteren deed hij er drie in. En toen ik zei dat het er drie waren, keek hij me raar aan.”
Dat was vreemd. Mijn man kende Lily’s gewoontes door en door. Hij was altijd trots op hoe goed hij op details lette.
“En nog iets,” fluisterde ze.
“Wat dan?”
“Hij noemt me soms ‘Livia’.”
Ik fronste. “Livia?”
Ze knikte. “Dat is niet mijn naam.”
Mijn hart begon sneller te kloppen, maar niet van angst — eerder van verwarring. Livia was de naam van mijn mans nichtje, dat jaren geleden naar Canada was verhuisd. Een naam die zelden ter sprake kwam.
“Wanneer zei hij dat?”
“Gisteren, toen we kaarten speelden. Hij zei: ‘Goed gedaan, Livia.’ En toen keek hij me zo aan…” Ze zocht naar woorden. “Alsof hij zich ineens herinnerde dat ik Lily ben.”
Ik slikte.
Kinderen merken vaak dingen op die volwassenen ontgaan. Maar ze kunnen ook fantaseren, details uitvergroten.
“Ben je bang voor opa?” vroeg ik voorzichtig.
Ze dacht lang na. Toen schudde ze haar hoofd.
“Nee. Maar hij voelt niet helemaal als mijn opa.”