Mijn hand begon te trillen.

Ik had niets goedgekeurd.

De deurklink bewoog.

Lily kneep in mijn hand. “Dat is die dokter.”

De deur ging open en daar stond hij: de arts met het zilveren horloge. Dr. Harris. Hij glimlachte professioneel.

“Goedemiddag, mevrouw Brooks. We gaan u iets geven om te helpen met rust en herstel.”

“Welke medicatie precies?” vroeg ik.

Hij leek even verrast door mijn directe toon. “Een lichte kalmering. U heeft veel bloed verloren. Dit helpt uw lichaam.”

“Ik heb niets ondertekend,” zei ik.

Hij bladerde op zijn tablet. “Volgens onze gegevens wel.”

“Laat het me zien.”

Een korte stilte.

Hij draaide het scherm naar mij toe. Daar stond mijn naam. Een digitale handtekening.

Maar die was niet van mij.

Mijn handtekening had altijd een lange lus in de laatste letter. Deze was kort. Gehaast.

“Dat is niet mijn handtekening,” zei ik rustig.

Zijn glimlach vervaagde iets. “Misschien herinnert u zich het moment niet meer. U was uitgeput.”

“Ik herinner me alles,” antwoordde ik.

Lily stapte dichter tegen me aan.

Op dat moment kwam Daniel binnen.

“Wat is er aan de hand?” vroeg hij.

Ik keek hem strak aan. “Heb jij iets ondertekend namens mij?”

Zijn gezicht werd bleek. “Wat? Nee.”

Dr. Harris kuchte. “Er lijkt een kleine administratieve verwarring te zijn.”

“Administratief?” herhaalde ik. “Er staat medicatie ingepland die ik niet heb goedgekeurd.”

Daniel keek van mij naar de arts. “Hoe kan dat?”

Voordat iemand kon antwoorden, klonk er een nieuwe stem vanuit de gang.

“Wat is hier gaande?”

Carol stond in de deuropening.

Perfect gekleed. Perfect kalm.

Ze glimlachte naar Daniel. “Ik kwam even kijken hoe mijn kleinzoon het doet.”

Mijn maag draaide om.

“Was u eerder vandaag hier?” vroeg ik.

Ze knipperde onschuldig. “Natuurlijk. Ik ben familie.”

“Bent u bij een gesprek geweest over mijn medische zorg?” vroeg ik.

Daniel keek verbaasd. “Mam?”

Lees verder op de volgende pagina