Ik las de brief opnieuw.

En opnieuw.

“Wat is dit?” fluisterde ik.

Doña Clara’s ogen vulden zich met tranen. Dit keer echte.

“Ze was niet gelukkig,” zei ze zacht. “Niet ongelukkig met jou… maar met zichzelf. Ze voelde zich vast.”

Mijn wereld begon te kantelen.

“Ze is gestorven,” zei ik.

Clara sloot haar ogen.

“Dat is wat ik je heb laten geloven.”

Mijn adem stokte.

“Wat?”

“Er was een ongeluk,” zei ze snel. “Maar niet met haar. Een vrouw zonder familie. Onherkenbaar. Marina belde me die nacht. Ze was in paniek. Ze wilde verdwijnen.”

Mijn hoofd suisde.

“Dat is onmogelijk.”

“Ze smeekte me om te helpen,” fluisterde Clara. “Ze zei dat jij haar nooit zou laten gaan. Dat jij alles voor haar wilde oplossen. Maar zij wilde geen oplossing. Ze wilde vrijheid.”

Ik dacht aan de verzegelde kist.

Aan het gesloten rapport.

Aan het feit dat ik haar lichaam nooit had gezien.

“Je hebt me vijf jaar laten rouwen,” zei ik.

“Ik heb mijn dochter beschermd,” zei ze schor.

“Door mij te vernietigen?”

Ze zakte terug in haar stoel.

“Ik dacht dat het beter was. Voor iedereen.”

Mijn handen trilden zo erg dat ik de brief bijna liet vallen.

“Waar is ze?” vroeg ik.

Clara keek naar de tafel.

“Ik weet het niet.”

Ik lachte ongelovig.

“Dat verwacht je dat ik geloof?”

“Ze heeft me één jaar geld gestuurd,” zei ze. “Daarna niets meer. Ze zei dat ze naar het buitenland ging. Dat ik geen contact moest zoeken.”

“En jij… jij liet mij elke maand betalen.”

Haar blik werd hard.

“Jij wilde betalen.”

Die woorden troffen me onverwacht.

“Je bood het aan. Ik heb je nooit gedwongen.”

“Je hebt me nooit gecorrigeerd.”

Ze zweeg.

En in die stilte begreep ik iets pijnlijks.

Ik had nooit echt vragen gesteld.

Ik had mijn verdriet omarmd als bewijs van liefde.

Ik had rituelen gecreëerd – de maandelijkse overschrijving, het grafbezoek – zonder ooit te controleren of de fundamenten waar waren.

“Dus Marina leeft,” zei ik langzaam.

“Voor zover ik weet,” antwoordde Clara.

De kamer voelde kleiner.

Niet omdat het huis groot was geworden.

Maar omdat mijn werkelijkheid net was ingestort.

“Waarom nu?” vroeg ik. “Waarom vertel je dit nu?”

Ze keek naar de envelop in mijn hand.

“Omdat ik het zat ben om te liegen.”

Ik dacht aan de afgelopen vijf jaar.

Lees verder op de volgende pagina