Mijn handen trilden toen mijn broer de envelop in mijn hand duwde.

“Mama wilde dat we dit pas zouden openen als het moment daar was,” fluisterde hij. “De advocaat zei dat hij het alleen mocht overhandigen als papa zou hertrouwen.”

Mijn hart bonsde in mijn keel.

Binnen klonk gelach. Muziek. Het zachte gerinkel van glazen.

Buiten, onder de schaduw van een oude kastanjeboom, voelde de wereld plotseling ijskoud.

Ik scheurde de envelop voorzichtig open.

Het was onmiskenbaar haar handschrift.

Mijn lieve kinderen,

Als jullie dit lezen, betekent het dat ik er niet meer ben. En waarschijnlijk ook dat jullie vader een beslissing heeft genomen die jullie vragen zal laten stellen.

Ik wil niet dat jullie boos worden zonder de waarheid te kennen. Maar ik wil ook niet dat jullie in onwetendheid leven.

Ik ontdekte tijdens mijn ziekte dat jullie vader al vóór mijn diagnose emotioneel afstand had genomen. Niet door wreedheid, maar door angst. Hij kon mijn achteruitgang niet aan.

Ik zag hoe hij steeds vaker met Laura sprak. Eerst over praktische zaken. Later over dingen die hij niet meer met mij kon delen.

Ik geloof niet dat hij me bewust heeft verraden. Maar ik geloof wel dat hij is weggegleden voordat ik jullie kon loslaten.

Als hij met Laura trouwt, weet dan dit: het begon niet pas na mijn dood.

Maar luister goed — ik heb hem vergeven.

En ik wil niet dat jullie kiezen tussen liefde en bitterheid.

De rest van de brief was korter. Zachter. Typisch mama.

Ze schreef dat we voor elkaar moesten zorgen. Dat verdriet mensen verandert. Dat vergeving geen zwakte is.

Ik voelde hoe mijn broer naast me verstijfde.

“Zie je?” siste hij. “Hij loog. Het begon al terwijl mama nog leefde.”

Ik kon nauwelijks ademen.

Lees verder op de volgende pagina