Op tijd.

Die woorden bleven in mijn hoofd rondzingen.

Richard arriveerde net toen Maya naar de uitslaapkamer werd gebracht. Zijn gezicht was bleek. Zijn jas zat half dichtgeritst, alsof hij zich gehaast had maar niet helemaal wist hoe.

“Wat is er gebeurd?” vroeg hij.

Ik keek hem aan. Echt aan.

“Ze had gelijk,” zei ik. “Ze had al die tijd gelijk.”

Hij zei niets.

Toen we bij haar bed stonden, lag ze nog onder lichte narcose. Haar ademhaling was rustig. Een monitor piepte zachtjes. Ik streek over haar hand.

Richard stond aan de andere kant van het bed. Onwennig. Alsof hij niet wist waar hij zijn handen moest laten.

“Ze zei wekenlang dat er iets mis was,” zei ik zacht, zonder mijn blik van Maya af te wenden.

“Ik dacht…” begon hij, maar hij maakte zijn zin niet af.

“Je dacht dat ze overdreef,” vulde ik aan.

Hij knikte langzaam.

Er was geen geschreeuw. Geen dramatische scène. Alleen de stille, zware realiteit van wat er bijna was gebeurd.

Maya bleef een paar dagen in het ziekenhuis. Ze herstelde goed, zeiden de artsen. Jong en sterk. Maar ze moest rusten. Goed eten. Langzaam weer opbouwen.

De eerste avond dat ze weer goed wakker was, keek ze van mij naar haar vader.

“Ben je boos?” vroeg ze zacht.

Richard slikte zichtbaar. Hij ging op de rand van haar bed zitten.

“Op jou? Nee,” zei hij. “Ik ben boos op mezelf.”

Ze keek verbaasd.

“Ik had moeten luisteren,” zei hij. “Het spijt me.”

Het was geen groot gebaar. Geen lange toespraak. Maar voor iemand die zelden toegaf dat hij fout zat, was het veel.

Maya knikte langzaam. “Het deed echt pijn,” zei ze.

“Ik weet het nu,” antwoordde hij.

Thuis veranderde er iets.

Niet alles in één keer. Maar genoeg.

Richard begon vragen te stellen. Niet alleen praktische vragen, maar echte. Hoe voel je je? Heb je ergens last van? Hoe was je dag?

En ik stopte met twijfelen aan mijn instinct.

Lees verder op de volgende pagina