Ik wilde schreeuwen. Maar ik knikte zwak.

Hij nam mijn hand en schoof een pen tussen mijn vingers. “Hier. Alleen hier en hier tekenen.”

Ik kneep mijn ogen iets verder dicht, alsof ik moeite had ze open te houden. Met mijn andere hand liet ik mijn telefoon tussen de plooien van de deken glijden, de microfoon naar hen gericht.

“Ze moet volledig tekenen,” zei Carmen. “Geen halve krabbels.”

“Dat doe ik,” zei hij geërgerd.

Ik opende mijn ogen een beetje en keek naar het papier. Mijn naam stond bovenaan. Daarnaast woorden als “volledige bevoegdheid” en “afstand van eigendomsrechten”.

Eigendom. Mijn eigendom.

Het kleine appartement dat ik drie jaar eerder had gekocht met spaargeld en een lening. Mijn zekerheid. Mijn vrijheid.

“Waarom nu?” fluisterde ik.

Álvaro glimlachte geforceerd. “Omdat we getrouwd zijn. Alles samen, toch?”

Ik keek hem aan, recht, zonder wazigheid. “Dus waarom heb je me iets in mijn drankje gedaan?”

De stilte viel als een steen.

Carmen’s gezicht verstarde. Álvaro trok zijn hand terug.

“Ik weet niet waar je het over hebt,” zei hij snel.

Ik ging rechtop zitten. Mijn hoofd draaide licht, maar mijn stem was stabiel. “Metaalsmaak. Mijn lichaam dat zwaar werd. En jullie gesprek onder het bed.”

Hun ogen werden groot.

“Je was niet bewusteloos?” siste Carmen.

“Nee,” zei ik zacht. “En ik heb alles opgenomen.”

Ik hield mijn telefoon omhoog. Het rode lampje brandde nog.

Álvaro werd bleek. “Lucía, luister—”

“Hoe lang?” onderbrak ik hem. “Hoe lang was dit plan er al?”

Hij zweeg.

Carmen stapte naar voren. “Je overdrijft,” zei ze. “Het is slechts een praktische regeling. Mijn zoon verdient beter dan schulden en risico’s.”

“Mijn schulden?” Mijn stem trilde nu van woede. “Mijn appartement is volledig op mijn naam. Zonder jullie hulp.”

“Precies,” zei ze. “En dat moet veranderen.”

Ik stond op van het bed. Mijn benen voelden nog zwak, maar mijn geest was helder.

“Ik teken niets,” zei ik.

Álvaro’s gezicht veranderde. De warmte die ik ooit zo aantrekkelijk vond, maakte plaats voor iets kouds. “Je begrijpt niet hoe de wereld werkt,” zei hij. “We wilden je beschermen.”

“Door me te bedwelmen?” vroeg ik.

Hij zweeg weer.

Ik liep naar de deur en draaide me nog één keer om. “Ik dacht dat je van me hield.”

“Ik hou van je,” zei hij haastig.

Maar liefde klinkt niet als dwang. Niet als fluisterende complotten in een hotelsuite.

“Ik bel de politie,” zei ik.

Lees verder op de volgende pagina