De wind trok zacht aan de dekentjes van de drie draagstoeltjes. Mijn handen deden pijn van het vasthouden, mijn lichaam nog zwak van de bevalling. Sabrina bleef in de deuropening staan, alsof ze al jaren de eigenaresse was. Achter haar zag ik mijn meubels. Mijn bank. Mijn foto’s. Alles stond er nog — maar niets voelde nog van mij.
“Connor heeft alles geregeld,” zei ze kalm. “Het is beter zo. Minder… ingewikkeld.”
Ik antwoordde niet. Ik was te moe om te huilen. Te helder om te breken.
In de verte hoorde ik een auto stoppen. Mijn vaders zwarte sedan. Mijn moeder stapte als eerste uit, haar houding recht, haar blik scherp. Mijn vader volgde, rustiger maar met diezelfde stille vastberadenheid.
Mijn moeder keek één seconde naar Sabrina, toen naar mij, toen naar de baby’s.
“Geef mij er één,” zei ze zacht.
Ik overhandigde haar mijn dochter. Mijn vader nam één van de jongens. Ik hield de andere dicht tegen me aan.
Connor verscheen in de deuropening achter Sabrina, zichtbaar geïrriteerd.
“Wat is dit circus?” vroeg hij.