Skip to content 
Ik zag de gootsteen alsof hij me uitlachte. Alsof het water dat net was weggelopen, een spoor van verraad achterliet.
“Je hebt het… doorgespoeld?” Mijn stem klonk ver weg, dun.
Diana stond op en liep naar het aanrecht. “Het is voor je eigen bestwil. Je moet leren minder afhankelijk te zijn van medische dingen. Je lichaam kan meer dan je denkt.”
Mijn lichaam kan meer dan je denkt.
Ik pakte mijn telefoon. Mijn handen trilden nu zichtbaar. Mijn bloedsuiker voelde al vreemd – een lichte druk achter mijn ogen, een droge smaak in mijn mond.
“Ik bel de apotheek,” zei ik.
“Ze gaan je geen nieuwe geven zonder voorschrift,” antwoordde ze kalm. “En het is vrijdagavond. Je zult moeten wachten.”
Wachten.
Voor iemand met type 1 diabetes kan wachten gevaarlijk zijn.
Ik liep langs haar heen zonder nog iets te zeggen en sloot mezelf op in mijn kamer. Mijn continue glucosemeter gaf 278 mg/dL aan. Pijl omhoog.
Te hoog. En stijgend.
Ik belde mijn vader. Geen antwoord. Nog een keer. Voicemail.
Ik belde mijn beste vriendin Chloe.
Ze nam meteen op. “Em? Wat is er?”
Ik probeerde het uit te leggen, maar mijn ademhaling werd sneller. “Ze heeft het weggegooid. Alles. Mijn insuline.”
“Wat? Wie?”
“Diana.”
Er viel een korte stilte, toen hoorde ik alleen: “Ik kom eraan.”
In de twintig minuten die volgden voelde mijn lichaam zwaarder worden. Mijn mond was kurkdroog. Mijn hart bonkte onregelmatig. Mijn meter gaf 342 aan.
Ik wist wat er kon gebeuren. Ik had het ooit meegemaakt, toen ik tien was: diabetische ketoacidose. Het woord alleen al liet mijn maag samentrekken.
Chloe arriveerde buiten adem. “We gaan naar het ziekenhuis. Nu.”
Diana stond in de gang toen we naar de voordeur liepen. “Je overdrijft weer,” zei ze. “Een paar uur zonder insuline doodt je echt niet.”
Ik draaide me om. Mijn zicht was wazig, maar mijn stem was helder. “Ja. Dat kan wel.”
In de auto begon ik te rillen, ondanks de warmte. Mijn hoofd voelde zwaar, mijn buik deed pijn. Chloe reed sneller dan normaal, haar hand even op mijn arm bij elk rood licht.
Bij de spoedeisende hulp werd ik vrijwel direct opgenomen toen ik mijn waarden liet zien. 417 mg/dL.
“Hoe lang zonder insuline?” vroeg de verpleegkundige.
“Ongeveer drie uur,” fluisterde ik.
Bloed werd afgenomen. Een infuus werd geplaatst. Zuurstofslangetje. Alles ging snel, maar mijn lichaam voelde traag, alsof het in stroop bewoog.
De arts keek ernstig. “We vermoeden beginnende ketoacidose. U blijft hier.”