Mijn vader had bewust het huis aan mij nagelaten. Niet verdeeld. Niet gedeeld.
En diep vanbinnen wist ik waarom.
Hij had gezien hoe vaak ik degene was die verantwoordelijkheid droeg.
Hoe vaak ik toegaf.
Hoe vaak ik mijn mond hield.
Na twee weken ontving ik een onverwacht telefoontje.
Van Gwen.
Haar stem klonk anders.
Niet dramatisch.
Niet beschuldigend.
“Kunnen we praten?” vroeg ze.
We spraken af in een café.
Ze zag er vermoeid uit.
“Ik wist niet dat het zo zou escaleren,” zei ze zacht. “Tyler zei dat jij nooit echt iets zou doen.”
Dat deed meer pijn dan het geschreeuw.
“Dat was altijd het patroon,” zei ik. “Ik deed niets.”
Ze keek naar haar handen.
“We hebben schulden,” gaf ze toe. “Daarom wilden we hier blijven. Geen huur. Geen druk.”
“En dus werd ik jullie oplossing,” zei ik.
Ze knikte langzaam.
“Ik had je eten niet moeten opeten,” zei ze plotseling.
Het was bijna absurd.
Maar het was de eerste echte verantwoordelijkheid die iemand nam.
“Ik was gewoon… gewend dat jij zou toegeven.”
Ik leunde achterover.
“Dat is precies het probleem.”
Drie weken later begonnen ze dozen in te pakken.
Er werd niet meer geschreeuwd.
Niet meer gelachen.
Mijn moeder sprak nauwelijks tegen me.
Op de laatste dag stond ze in de hal met haar jas aan.
“Je hebt dit gezin kapotgemaakt,” zei ze koel.