Skip to content 
Ik knielde naast hem. “Ja. Dat is mijn moeder.”
Hij liep naar haar toe met de ongeremde openheid van een kind dat nog niet heeft geleerd om afstand te bewaren.
“Hallo,” zei hij serieus. “Ik ben Eli. Wilt u mijn raket zien?”
Mijn moeder keek naar het knutselwerk alsof het een breekbaar object was. Toen, aarzelend, knikte ze.
Hij begon enthousiast uit te leggen hoe de motoren werkten en waarom de vleugels asymmetrisch waren “voor snelheid in de ruimte”. Anna keek me aan met een kleine glimlach. Dit was ons dagelijks leven. Chaotisch. Warm. Echt.
Mijn moeder luisterde.
Echt luisterde.
Dat was nieuw.
We gingen aan tafel zitten. Geen formeel diner, maar soep en vers brood. Anna had snel iets klaargemaakt toen ik had gebeld dat mijn moeder toch echt kwam.
“Ik hoop dat het eenvoudig genoeg is,” zei Anna.
Mijn moeder keek naar de kom voor zich. “Het ruikt goed,” zei ze onverwacht.
Tijdens het eten vertelde Eli over school. Over een toets die hij spannend vond. Over hoe ik hem had geholpen met rekenen. Over hoe mama ’s nachts werkt “zodat mensen beter kunnen worden”.
“En papa leest altijd voor,” voegde hij eraan toe. “Zelfs als hij moe is.”
Mijn moeder keek naar mij.
“Je leest voor?” vroeg ze.
“Ja,” zei ik. “Elke avond.”
Ze knikte langzaam, alsof ze een puzzelstukje probeerde te plaatsen.
Na het eten hielp Eli met afruimen. Zonder dat iemand het vroeg. Anna en ik bewogen om elkaar heen in de kleine keuken, een stille choreografie die vanzelf was ontstaan.
Mijn moeder stond op en liep weer naar de woonkamer. Ze bleef staan bij de muur met tekeningen.
“Wie heeft deze gemaakt?” vroeg ze.
“Eli,” zei ik. “Die daar is van toen ik officieel zijn vader werd. Dat was op Vaderdag.”
Ze keek naar de tekening. Een grote figuur met een glimlach die bijna het hele gezicht innam, naast een kleinere figuur met krullen. Boven hen stond in grote, wiebelige letters: MIJN PAPA.
Haar hand trilde licht toen ze de rand van het papier aanraakte.
“Je hebt hem niet geadopteerd,” zei ze zacht.
“Nee,” antwoordde ik. “Dat papierwerk komt misschien ooit. Maar vader zijn begint niet bij een handtekening.”
Er viel een stilte.
Geen ongemakkelijke stilte. Meer een waarin iets verschuift.