Moeder kwam terug uit de keuken met een doek in haar hand.
“Kinderen,” zei ze, “dit is geen onderwerp voor aan tafel. We zijn samen, laten we het gezellig houden.”
Ik draaide me naar haar.
“Mam,” zei ik rustig, “dit gaat niet alleen om geld. Dit gaat om vertrouwen.”
Olek keek op van zijn telefoon. Zuzia stond stil in de deuropening. Zelfs zij voelden dat dit geen gewone discussie was.
Dariusz wreef met zijn hand over zijn gezicht.
“Wat wil je dat we doen?” vroeg hij uiteindelijk.
Ik haalde diep adem.
“Eerlijk zijn,” zei ik. “Een plan maken. Iets concreets. Geen loze beloftes meer.”
Jolanta keek hem aan, alsof ze hem aanmoedigde iets te zeggen.
Hij knikte langzaam.
“We kunnen niet alles in één keer terugbetalen,” zei hij. “Maar we kunnen beginnen met maandelijkse bedragen.”
Wojciech knikte licht.
“Dat is al iets.”
“Hoeveel?” vroeg ik.
Dariusz aarzelde.
“Vijfhonderd zloty per maand,” zei hij uiteindelijk.
Ik rekende snel in mijn hoofd.
Dat zou bijna twee jaar duren.
Ik keek naar Wojciech. Hij gaf me een korte blik, geen oordeel, alleen steun.
“Goed,” zei ik. “Maar dan beginnen jullie deze maand.”
Jolanta keek opgelucht, maar ook een beetje beschaamd.
“Dat is eerlijk,” zei ze.
Moeder zuchtte diep.
“Zie je wel,” zei ze. “Alles kan opgelost worden als je rustig blijft.”
Ik glimlachte zwak, maar zei niets.
Want ik wist dat het niet zo eenvoudig was.
Die avond, op weg naar huis, zat ik stil in de auto.
De straatverlichting gleed voorbij in gele strepen. Wojciech reed zonder iets te zeggen.
“Heb ik overdreven?” vroeg ik uiteindelijk.
Hij schudde zijn hoofd.
“Nee,” zei hij. “Je hebt gedaan wat nodig was.”
Ik keek uit het raam.
“Het voelt alleen… anders,” zei ik. “Alsof er iets veranderd is.”
“Dat is ook zo,” antwoordde hij.