Olivia: Ik ben er. Over twintig minuten. Blijf sterk.
Twintig minuten.
Ik keek naar mijn buik. “We gaan weg,” fluisterde ik zacht. De baby bewoog, alsof er een antwoord kwam. Een bevestiging.
De volgende minuten verliepen in stilte. Ik liep door het appartement en keek rond. Niet met verdriet, maar met helderheid. Dit was nooit echt mijn thuis geweest. Het was een plek waar ik had geprobeerd iemand anders te worden. Kleiner. Stiller. Onzichtbaar.
In de keuken ruimde ik de borden op, precies zoals hij had gevraagd. Niet uit gehoorzaamheid, maar om geen argwaan te wekken. Elke beweging was berekend.
Toen hoorde ik hem lachen in de woonkamer. Een kort, kil geluid. Hij keek naar iets op zijn telefoon. Alsof niets gebeurd was.
Dat was het moment waarop ik wist: ik kon hier niet blijven.
Ik pakte mijn jas en mijn tas en liep naar de voordeur. Mijn hand rustte even op de klink. Niet uit twijfel, maar om het moment te voelen. Het einde van iets dat me bijna had gebroken.
“Waar ga je heen?” riep hij plotseling.
Ik draaide me om. Hij stond in de deuropening van de woonkamer, zijn wenkbrauwen gefronst.
“Naar de apotheek,” zei ik. “Ik voel me echt niet goed.”
Hij keek naar mijn tas. Even dacht ik dat hij het doorhad. Dat alles zou instorten voordat ik zelfs maar een stap buiten had gezet.
Maar toen knikte hij kort. “Schiet op.”
“Ik ben zo terug,” zei ik.
Dat was de laatste leugen die ik hem ooit zou vertellen.
Ik opende de deur en stapte naar buiten. De frisse lucht van de avond sloeg tegen mijn gezicht. Voor het eerst in lange tijd voelde ik iets dat leek op vrijheid. Niet volledig. Nog niet. Maar dichtbij.
Elke stap naar de lift voelde zwaar en licht tegelijk. Alsof ik een gewicht achterliet en tegelijk een onbekende toekomst in liep.
Beneden zag ik een auto stoppen. Olivia stapte uit voordat ik haar zelfs maar kon herkennen. Haar ogen zochten de mijne, en toen ze me zag, rende ze naar me toe.
“Lauren…”
Ze omhelsde me voorzichtig, alsof ze bang was me pijn te doen. Of misschien voelde ze gewoon dat ik breekbaar was.
“Ik heb je,” zei ze zacht. “Je bent veilig nu.”
Die woorden… je bent veilig. Ze klonken vreemd. Onwerkelijk. Maar ik wilde ze geloven.
Ik stapte in de auto. Mijn handen trilden nu pas. Niet van angst, maar van alles wat ik had ingehouden.
“Gaat het?” vroeg Olivia terwijl ze de auto startte.
Ik knikte langzaam. “Ik denk het.”
We reden weg zonder om te kijken.