Terwijl ik achterin de kerk zat, kromp ik iets in elkaar, hopend dat niemand mijn oude groene jurk zou opmerken. De zachte organmuziek vulde de ruimte, en ik voelde mijn hart bonzen in mijn keel. Het was een mengeling van trots en angst. Trots, omdat mijn zoon hier zat, klaar om een nieuw leven te beginnen, en angst omdat ik me zo kwetsbaar voelde te midden van al die perfect geklede mensen.
Maar toen gebeurde er iets onverwachts. Laura, mijn schoondochter, liep langs de rijen stoelen en bleef plotseling bij mij staan. Haar ogen ontmoetten de mijne, en ze glimlachte stralend. “Teresa,” zei ze zacht, “kom alsjeblieft hierheen.”
Ik schudde mijn hoofd en probeerde beleefd te glimlachen. “Oh, ik kan niet… ik ben zo… gewoon.”
“Nee,” zei ze, en nam mijn hand vast. “Je bent niet gewoon. Je bent geweldig. Kom.”
Voor het eerst voelde ik me gezien. Niet als de marktvrouw, niet als iemand die het niet kon betalen om mooi gekleed te gaan, maar als de moeder van de bruidegom. Ze begeleidde me naar voren, naar de plek naast Mark, en ik voelde een onverwachte rust over me heen komen.