Lisa keek om zich heen, alsof ze bang was dat iemand ons gesprek zou opvangen. Haar vingers trilden licht terwijl ze de zak erwten terug in het vriesvak legde.

“Niet hier,” fluisterde ze. “Alsjeblieft.”

Vijftien jaar lang had ik me duizend scenario’s voorgesteld. Een ongeluk. Ontvoering. Geheime schulden. Een dubbele identiteit. Maar nooit had ik gedacht dat ik haar simpelweg tegen het lijf zou lopen tussen diepvriesgroenten en winkelwagentjes.

“Je hebt precies dertig seconden,” zei ik.

Ze slikte.

“Ik ben niet weggegaan omdat ik niet van jullie hield.”

Mijn lach klonk hard en bitter. “Dat is een vreemde manier om liefde te tonen.”

Ze kneep haar ogen dicht, alsof mijn woorden fysiek pijn deden.

“Ik was ziek,” zei ze uiteindelijk.

Ik voelde hoe mijn woede even plaatsmaakte voor verwarring.

“Ziek?” herhaalde ik.

“Niet lichamelijk. Mentaal.” Haar stem was nauwelijks hoorbaar. “Na Noahs geboorte ging het mis in mijn hoofd. Ik sliep niet. Ik had paniekaanvallen. Ik hoorde gedachten die me vertelden dat ik een gevaar voor hem was.”

Ik zei niets.

Ze vervolgde: “Ik was bang dat ik hem iets zou aandoen door mijn instabiliteit. Ik durfde het jou niet te vertellen. Jij was zo gelukkig. Zo trots. Ik voelde me kapot vanbinnen.”

Ik herinnerde me die weken vaag. Haar vermoeidheid. Haar stiltes. Maar we waren net ouders geworden. Iedereen was moe.

“Dus je besloot gewoon te verdwijnen?” vroeg ik scherp.

Lees verder op de volgende pagina