De kliniek rook naar ontsmettingsmiddel en stilte.
Ik zat rechtop op de onderzoeksbank terwijl de arts mijn wang voorzichtig bekeek. Het brandde nog steeds, maar de scherpe pijn had plaatsgemaakt voor iets doffers, iets dat meer onder de huid zat.
“Het is een oppervlakkige brandwond,” zei ze. “Pijnlijk, maar behandelbaar. Heeft u foto’s gemaakt?”
Ik knikte en liet mijn telefoon zien.
Ze bekeek ze aandachtig.
“Goed dat u dat meteen hebt gedaan,” zei ze. “Dat kan belangrijk zijn.”
Belangrijk.
Dat woord bleef hangen.
—
Een uur later stond ik buiten met een verband op mijn wang, een klein tasje met zalf en instructies… en een hoofd dat helderder was dan ooit.
Mijn telefoon trilde.
Jade.
“Ik ben er,” zei ze zonder begroeting. “Waar ben jij?”
“Voor de kliniek.”
“Ik zie je.”
—