Olivia liet mijn jas los en stapte naar voren, recht tegenover haar vader. Haar gezicht was bleek, maar haar ogen waren helder — te helder voor een kind van haar leeftijd.
“Je hebt ons nooit gekozen?” vroeg ze zacht.
Daniel zuchtte alsof hij een lastige klant te woord stond. “Olivia, dit is geen gesprek voor nu.”
Maar zij knikte langzaam, alsof ze precies had gekregen wat ze nodig had.
“Goed,” zei ze. “Want wij hebben ook iets te zeggen.”
Ik voelde hoe Sophie en Grace dichter tegen me aan kwamen staan. Er hing iets in de lucht dat ik niet meteen kon plaatsen — geen angst, geen paniek… maar voorbereiding.
“Olivia…” begon ik voorzichtig.
Ze keek even naar mij, en in dat ene moment zag ik mijn dochter Emily terug. Diezelfde vastberadenheid. Diezelfde stille kracht.
“Het is oké, oma,” zei ze. “We hebben hierop gewacht.”
Daniel fronste. “Waar heb je het over?”
Olivia haalde diep adem en draaide zich naar de mensen rondom het graf — familie, vrienden, buren. Mensen die nog niet waren weggegaan omdat iets hen vertelde dat dit moment nog niet voorbij was.
“Papa zegt dat wij niet in zijn nieuwe leven passen,” zei ze luid genoeg zodat iedereen het kon horen. “Maar hij heeft mama ook niet in zijn leven laten passen. Niet de laatste maanden.”
Een gefluister ging door de groep.
“Olivia, stop hiermee,” zei Daniel scherp.