De eerste uren in het ziekenhuis voelden niet meer als tijd, maar als iets stroperigs waarin ik vastzat.

Flitsen van witte gangen. Piepende machines. De geur van antiseptisch middel dat in mijn keel brandde. En steeds opnieuw hetzelfde beeld: Mara die in mijn armen zakte terwijl de kerstboom bleef knipperen alsof niets er echt toe deed.

Toen ik eindelijk alleen werd gelaten in een kleine wachtkamer, kwam de stilte harder aan dan het lawaai daarvoor.

Ik zat daar met mijn handen nog steeds trillend, mijn kleding besmeurd met sporen van het diner dat ons leven had vernietigd.

En ergens in mijn hoofd bleef één gedachte terugkomen:

Iemand aan die tafel heeft geweten wat er gebeurde.

Niet alleen geweten.

Gekeken.

Glimlachend.

De deur ging open zonder kloppen.

Lees verder op de volgende pagina