De stilte aan de andere kant van de lijn duurde langer dan ik had verwacht.
Niet de stilte van iemand die niet luistert, maar de stilte van iemand die plotseling beseft dat de grond onder haar voeten verdwenen is.
“Mam…” Lorraines stem brak. “Wat bedoel je met… je hebt ruimte gemaakt?”
Ik zette de telefoon iets steviger tegen mijn oor en keek naar de keuken waarin alles nog precies stond zoals Samuel het graag zag: de houten snijplank, de koperen pan, het zachte licht dat door het raam viel alsof niets in de wereld ooit was veranderd.
Maar alles was veranderd.
“Het huis is verkocht,” zei ik rustig.
Nog een stilte.
Toen een scherpe, ongelovige ademhaling.
“Verkocht?” herhaalde ze. “Dat kun je niet hebben gedaan. Dat is ons huis. Kevin zijn ouders zijn al onderweg. De kinderen hebben hun spullen ingepakt. Mam, dit is niet grappig—”