Ik moest bijna lachen, maar het geluid bleef ergens halverwege steken.
Niet omdat het grappig was.
Omdat het ongelooflijk was.
Ik keek naar het papier op het aanrecht.
De offerte van de dealer.
De gemarkeerde restwaarde.
De geschatte maandelijkse kosten.
Dit was geen spontane gedachte geweest.
Dit was besproken.
Misschien dagenlang.
Misschien weken.
Terwijl ik de oude auto schoonmaakte.
Terwijl ik de verzekering uitzocht.
Terwijl ik probeerde iets aardigs te doen.
“Om opnieuw te beginnen?” herhaalde ik.
Mijn zus knikte zwak.
“Ja.”
Ik keek naar haar.
Toen naar mijn moeder.
Toen naar mijn vader.
“En niemand vond het vreemd om mijn nieuwe auto te bespreken zonder mij erbij te betrekken?”
Papa schoof ongemakkelijk op zijn stoel.
“Zo is het niet gegaan.”
“Hoe dan wel?”
Niemand antwoordde meteen.
Dat antwoord vertelde me eigenlijk alles.
Mijn broer zuchtte.
“Je doet alsof dit een samenzwering is.”