“Er was geen schimmel,” onderbrak ik hem. “Ik heb vanochtend alles gecontroleerd. Je hebt gelogen.”
Hij keek weg.
En dat was het moment waarop iets in mij definitief brak.
“De dokter heeft duidelijk gezegd dat ze niet alleen mag zijn,” ging ik verder. “Ze is zwak. Ze is bang. Ze vecht voor haar leven. En in plaats van haar te steunen, heb jij haar vernederd.”
Hij probeerde zich te verdedigen. “Ik voelde me gewoon… verdrongen in mijn eigen huis.”
Ik knikte langzaam. “En zij voelt zich verdrongen in haar eigen lichaam. Elke dag.”
Die woorden hingen in de lucht.
“Dus dit is het?” vroeg hij zacht.
“Dit is wat er gebeurt als respect ontbreekt,” zei ik. “Dit huis staat op mijn naam. Ik heb het geërfd van mijn vader. Ik heb je altijd als gelijke behandeld. Maar wat jij hebt gedaan, was geen kleine fout. Het was een keuze.”
Hij keek opnieuw naar de sleutels.
“Hoe lang?”
“Drie maanden,” antwoordde ik. “Voorlopig. Genoeg tijd om na te denken. Of om iets anders te zoeken. Dat is aan jou.”
Hij liep naar het raam. Buiten was het stil. Een gewone middag. Alsof er niets groots gebeurde.
“Ik hou van je,” zei hij uiteindelijk.
Die woorden deden pijn.
“Ik hou ook van jou,” zei ik eerlijk. “Maar liefde zonder compassie is niet genoeg.”
Hij draaide zich om. “Dus ik moet vertrekken terwijl jij en je moeder hier samen zitten?”
“Je moet vertrekken omdat jij hebt laten zien dat je haar niet met menselijkheid kunt behandelen,” antwoordde ik.
Op dat moment hoorde ik een zachte hoest vanuit de gang.
Mijn moeder stond daar. Bleek. Dun. Maar rechtop.
“Kinderen,” zei ze zacht. “Maak geen oorlog om mij.”
Ik liep snel naar haar toe. “Mam, je had moeten rusten.”
Ze glimlachte zwak. “Ik heb genoeg gehoord.”
Daniel keek naar haar, zichtbaar beschaamd.
Ze stapte langzaam de woonkamer binnen. “Ik wil geen reden zijn dat jullie huwelijk breekt.”
Ik pakte haar hand. “U bent geen reden. U bent mijn moeder.”
Ze keek Daniel aan. “Waarom?”
Het was geen verwijt. Het was een oprechte vraag.
Hij had geen direct antwoord.
Na een lange stilte zei hij: “Ik was bang.”
“Waarvoor?” vroeg ze zacht.
“Voor verlies,” gaf hij toe. “Voor ziekte. Voor de sfeer in huis. Voor… alles wat ik niet kan controleren.”
Mijn moeder knikte. “Angst is menselijk. Maar hoe we ermee omgaan, bepaalt wie we zijn.”
Die woorden raakten ons allebei.