De volgende ochtend observeerde ze aandachtiger.
Wanneer de verpleegkundige de medicatie toediende, verstijfde Luna. Haar ogen werden wazig, niet alleen van vermoeidheid, maar van iets anders. Overgave.
Julia keek naar de tray met medicijnen. Ze kende geen medische details, maar ze kende lichaamstaal. En Luna’s lichaam zei geen “ziek”. Het zei “bang”.
Later die week gebeurde er iets dat alles veranderde.
Een nieuwe vervangende verpleegkundige was gearriveerd. Terwijl ze dacht dat niemand keek, verhoogde ze de dosering van een injectie lichtjes — niet dramatisch, maar merkbaar voor iemand die oplette.
Julia had het gezien.
“Is dat volgens voorschrift?” vroeg ze kalm.
De verpleegkundige keek kort op. “Dit is boven jouw verantwoordelijkheid.”
Die woorden bleven hangen.
Die avond, terwijl Richard in zijn studeerkamer zat, klopte Julia aan.
“Mag ik iets zeggen?” vroeg ze.
Richard knikte.
“Ik denk niet dat Luna alleen ziek is,” zei ze voorzichtig. “Ik denk dat ze overmedicatie krijgt.”
Het was alsof ze een lucifer had aangestoken in een kamer vol gas.
Richard stond abrupt op. “Dat is onmogelijk. De beste specialisten behandelen haar.”
“Ik beschuldig niemand,” zei Julia rustig. “Maar ik heb gezien dat doseringen werden aangepast zonder uitleg. En haar reacties… ze lijken meer op sedatie dan op ziekte.”
Richard wilde boos worden. Hij wilde haar woorden wegduwen.
Maar diep vanbinnen wist hij iets.
Hij had zijn dochter al weken niet écht zien lachen. Niet écht zien reageren. Alles was gedempt. Alsof ze langzaam werd uitgegumd.
De volgende ochtend nam hij een beslissing die hij eerder niet had durven nemen.
Hij ontsloeg het volledige roterende verpleegkundig team — tijdelijk — en nam contact op met een onafhankelijke kinderarts buiten zijn vaste medische netwerk.
Twee dagen later arriveerde dokter Elias Vermeer.
Hij was niet onder de indruk van het landhuis, noch van Richards reputatie. Hij onderzocht Luna zorgvuldig. Las elk rapport. Controleerde elke dosering.
Na uren in de studeerkamer met medische papieren, kwam hij naar buiten.
“Uw dochter is ziek,” zei hij eerlijk. “Maar niet terminaal.”
De woorden landden niet meteen.
“Wat bedoelt u?” vroeg Richard schor.
“Ze heeft een zeldzame auto-immuunstoornis. Ernstig, maar behandelbaar. De vorige behandelingen hebben haar immuunsysteem onderdrukt tot het punt van extreme uitputting. De prognose van drie maanden was gebaseerd op verslechtering door zware medicatie — niet door de aandoening zelf.”
Richard voelde zijn knieën bijna bezwijken.
“U zegt…?”
“Dat met aangepaste therapie, zorgvuldige monitoring en emotionele stabiliteit… uw dochter kan herstellen.”
Het huis was nog steeds stil.
Maar het was een andere stilte.
Richard liep naar Luna’s kamer. Julia zat naast haar en las zacht voor. Dit keer opende Luna haar ogen volledig toen hij binnenkwam.
“Papa?”