Skip to content 
De universiteit verhoogde onverwacht het collegegeld voor het volgende semester. Mijn berekeningen klopten niet meer.
Ik probeerde het voor hem verborgen te houden.
Maar Alejandro merkte dat mijn concentratie verslapte.
“Wat is er?”
“Niets.”
“Camila.”
Ik haatte het dat hij mijn leugens zo gemakkelijk doorzag.
“Ik red het wel,” zei ik uiteindelijk.
Hij leunde achterover.
“Leg uit.”
Toen ik klaar was, bleef hij even stil.
“Ik ga je studie niet betalen,” zei hij.
Mijn maag trok samen.
“Goed,” antwoordde ik snel, mijn trots alweer in paraatheid.
“Maar ik kan je een project geven. Extra verantwoordelijkheid. Extra vergoeding. Tijdelijk.”
Ik keek op.
“Geen gunst?”
“Geen gunst. Werk.”
Hij schoof een map naar me toe.
Een analyse voor een educatief investeringsfonds.
“Als je dit goed doet, financier je je eigen semester.”
Ik werkte nachten door.
Maar dit keer was het anders.
Niet uit wanhoop.
Maar uit ambitie.
Toen ik het presenteerde, zaten er drie bestuursleden aan tafel.
Mijn handen trilden, maar mijn stem niet.
Na afloop knikte Alejandro nauwelijks merkbaar.
Het fonds werd goedgekeurd.
Mijn bonus dekte mijn studie volledig.
Die avond zat ik in de auto naast hem, stil van opluchting.
“Dank je,” fluisterde ik.
“Waarvoor?”
“Voor de kans.”
Hij keek voor zich uit.
“Je bent in de verkeerde auto gestapt,” zei hij zacht. “Maar je bent hier gebleven door je eigen werk.”
—
De spanning tussen ons veranderde subtiel.
Blikken die iets langer bleven hangen.
Gesprekken die persoonlijker werden.
Op een regenachtige avond, na een succesvolle onderhandeling, bleef hij bij de voordeur van de villa staan.
“Heb je ooit spijt gehad?” vroeg hij plots.
“Waarvan?”
“Dat je in die auto bent gestapt.”
Ik dacht aan mijn oude leven. De eindeloze diensten. De constante vermoeidheid.
“Spijt? Nee,” zei ik eerlijk. “Angst? Soms.”
“Voor mij?”
“Voor wat dit zou kunnen betekenen.”
Hij knikte langzaam.
“Ik heb regels,” zei hij. “Geen relaties op de werkvloer.”
Mijn hart zakte — en steeg tegelijk.
“Dat is verstandig.”
“Maar regels kunnen veranderen,” voegde hij toe. “Als omstandigheden veranderen.”
De regen tikte zacht tegen het glas.
Hij deed geen stap dichterbij.
Raakte me niet aan.
Maar de ruimte tussen ons voelde geladen.
“Eerst je diploma,” zei hij uiteindelijk.
Ik lachte zacht.
“Altijd de strateeg.”
“Altijd.”
—
Een jaar later stond ik op het podium van de universiteit.
Mijn naam werd afgeroepen.
In de zaal zag ik Valeria wild zwaaien.
En daarnaast, in een donker pak, Alejandro.
Niet op de eerste rij.
Niet opvallend.
Maar aanwezig.
Na afloop liep hij naar me toe.
“Gefeliciteerd, licentiate.”
“Dankzij werk,” zei ik.
“Dankzij jou.”
Er was geen pers. Geen drama. Geen sprookjesachtige scène.
Alleen twee mensen die elkaar aankeken met gedeeld respect.
“En nu?” vroeg hij.
Ik glimlachte.
“Nu stap ik heel bewust in jouw auto.”
Hij lachte — diezelfde warme lach van die eerste nacht.
Dit keer snurkte ik niet.
En dit keer wist ik precies waar ik aan begon.
Wat begon als een vergissing,
werd geen reddingsverhaal.
Maar een partnerschap.
Gebouwd op keuze.
Niet toeval.
En soms, dacht ik terwijl de stadlichten voorbij gleden,
is de verkeerde auto precies waar je had moeten instappen.