De vraag bleef in de lucht hangen.
“…weet je wie de eigenaar van dit huis is?”
Mijn vingers klemden zich steviger om de koekjesblik. “Mijn ouders,” zei ik automatisch, maar mijn stem klonk minder zeker dan ik wilde.
David glimlachte niet, maar zijn blik verzachtte iets. “Dat is wat zij denken.”
De koplampen op de oprit werden feller. Een zwarte auto reed langzaam dichterbij en stopte achter de andere wagens. De motor viel stil, maar niemand binnen leek het te merken. Hun gelach ging door, warm en zorgeloos—alsof niets hen kon raken.
“Mijn grootvader…” begon ik, mijn gedachten in de war. “Wat heeft hij hiermee te maken?”
David haalde een dunne map uit zijn jas en hield die voor zich, zonder hem nog te openen. “Je grootvader was een zorgvuldige man. Hij hield van duidelijkheid. En van eerlijkheid.”
Ik slikte. Dat klopte.
“Hij wist,” ging David verder, “dat er spanningen waren in de familie. Dingen die niet werden uitgesproken. Hij wilde dat, op een dag, de waarheid zichtbaar zou worden—zonder geschreeuw, zonder strijd. Alleen… feiten.”
Binnen klonk weer een toast.
“Op tradities!” riep mijn moeder.
Mijn borst trok samen.