Ik stapte langzaam achteruit, terug naar mijn kamer, zonder een glas water te pakken. Mijn dorst was verdwenen. In plaats daarvan voelde ik iets anders.

Onrust.

Die nacht sliep ik nauwelijks.

Gedachten bleven rondcirkelen. Haar woorden. Mijn moeders vragen. Arnav’s gezicht toen hij haar zag.

En iets waar ik niet aan wilde toegeven:

Twijfel.

De volgende ochtend werd ik wakker van geluiden uit de keuken.

Ik keek op de klok. Het was vroeg.

Te vroeg voor mijn ouders.

Ik stond op en liep naar beneden.

Daar stond ze.

Ze was thee aan het zetten, alsof ze dat al jaren deed. Alsof ze nooit was weggegaan.

Ze draaide zich om toen ze me hoorde.

“Goedemorgen,” zei ze voorzichtig.

Ik knikte kort. “Je bent vroeg op.”

“Gewoonte,” antwoordde ze. “Ik kon niet slapen.”

Ik liep naar het aanrecht en pakte een glas water. Deze keer echt.

Even was het stil.

“Hoe gaat het met je, Rohit?” vroeg ze uiteindelijk.

Een simpele vraag.

Maar na alles voelde het bijna ongepast.

“Goed,” zei ik. “Rustig.”

Ze knikte langzaam, alsof ze dat verwacht had.

“Dat is fijn.”

Ik keek haar even aan.

“En met jou?”

Ze haalde haar schouders op. “Ik probeer dingen weer op te bouwen.”

“Hier?” vroeg ik, iets scherper dan bedoeld.

Ze schudde meteen haar hoofd. “Nee. Ik bedoel… in het algemeen. Mijn leven.”

Weer die voorzichtigheid in haar stem.

Alsof elk woord getest moest worden voordat het uitgesproken werd.

Voordat ik iets kon zeggen, hoorden we voetstappen op de trap.

Arnav.

Hij kwam de keuken binnen en zijn gezicht lichtte meteen op toen hij haar zag.

“Mama!”

Hij rende naar haar toe en sloeg zijn armen om haar middel.

Ze hurkte neer en omhelsde hem stevig, haar ogen even gesloten.

Ik keek toe, zoals ik de dag ervoor had gedaan.

Maar dit keer voelde het anders.

Minder als een schok.

Meer als… een realiteit die zich langzaam nestelde.

“Blijf je vandaag ook?” vroeg Arnav meteen.

Ze keek even naar mij.

Een korte blik, maar vol betekenis.

Ik wist dat dit moment zou komen.

Ik haalde diep adem.

“Ze heeft vast plannen,” zei ik neutraal.

Arnav keek haar vragend aan.

Ze aarzelde.

“Ik kan nog even blijven,” zei ze toen zacht.

Zijn glimlach was antwoord genoeg.

De dag verliep rustig.

Bijna… normaal.

We ontbeten samen. Mijn moeder stelde voor om naar het park te gaan. Arnav hield haar hand vast alsof hij bang was dat ze weer zou verdwijnen als hij losliet.

Ik liep een paar stappen achter hen.

Observerend.

Analyserend.

Beschermend.

Op een bankje in het park ging Arnav spelen, en bleven wij achter.

Zij en ik.

Voor het eerst echt alleen.

“Ik weet dat dit vreemd is,” begon ze.

“Dat is het zeker,” zei ik.

Ze knikte. “Ik wil niets forceren.”

“Goed,” antwoordde ik. “Want dat werkt hier niet.”

Ze keek naar haar handen.

“Ik heb veel fouten gemaakt,” zei ze. “Meer dan ik toen wilde toegeven.”

Ik zei niets.

Ze vervolgde: “Ik verwacht niet dat je me vergeeft. Of dat alles weer wordt zoals vroeger.”

“Dat kan ook niet,” zei ik direct.

Ze keek op, en ik zag dat ze dat antwoord had verwacht.

“Maar,” ging ik verder, “dit gaat niet alleen om ons.”

Lees verder op de volgende pagina