Vrijdagochtend werd ik wakker voordat de zon volledig boven het meer uitkwam. Mist hing laag boven het water en maakte de wereld stil en kleurloos, alsof alles even wachtte. Ik zette koffie, trok mijn oude flanellen jas aan en liep naar buiten naar de veranda.
De lucht rook naar nat hout en dennennaalden.
Rustig.
Precies waarvoor ik had gewerkt.
Op het kleine tafeltje naast mijn stoel lag het dunne mapje dat ik twee dagen eerder had voorbereid. Geen dreigementen. Geen boze brieven. Alleen kopieën van eigendomsdocumenten, verzekeringspapieren, belastingregistraties en een korte brief van mijn advocaat.
Duidelijkheid.
Meer niet.
Om half elf hoorde ik banden over het grind van de oprit rollen.
Een zwarte SUV verscheen tussen de bomen alsof hij de plek al jaren kende. Daarachter reed nog een kleinere wagen. Niemand had me gevraagd of dit een goed moment was. Niemand had bevestigd of ik überhaupt thuis zou zijn.
Ze kwamen aan zoals mensen aankomen bij een hotelreservering.