De stilte aan de andere kant van de lijn was niet leeg.
Ze was zwaar.
Alsof Vanessa voor het eerst niet wist wat ze moest zeggen, maar ook niet wilde ophangen omdat ze voelde dat iets kantelde.
“Wat bedoel je daarmee?” vroeg ze uiteindelijk, maar haar stem was lager dan eerst.
Ik bleef naar de envelop kijken achter het glas van de IC-kamer.
Die ene envelop.
Met dat ene woord.
Mam.
“Je hoorde me,” zei ik rustig.
Mijn stem verraste mezelf.
Niet trillend.
Niet gebroken.
Gewoon… vast.