Carmen aarzelde even voordat ze antwoord gaf. Dat kleine moment van stilte zei me al genoeg.

“Ze reageert iets beter op de beademing,” zei ze uiteindelijk. “Haar zuurstofwaarden zijn stabieler dan vanmorgen.”

Ik liet mijn schouders zakken zonder dat ik het doorhad. Pas toen voelde ik hoe gespannen mijn hele lichaam was geweest.

“Maar,” voegde ze er voorzichtig aan toe, “we zijn er nog niet. We moeten haar nauw blijven monitoren.”

Ik knikte. Ik was inmiddels gewend geraakt aan dat soort zinnen. In de NICU betekenden woorden als “stabiel” en “voorzichtig positief” niet dat alles goed was. Ze betekenden alleen dat je nog niet hoefde te wanhopen.

Sadie zat in de hoek van de kamer op een plastic stoel, een knuffel tegen haar borst gedrukt. Ze keek naar haar zusje alsof ze bang was dat Eliza zou verdwijnen als ze te lang knipperde.

“Mag ik haar vasthouden?” vroeg ze zacht.

Carmen glimlachte. “Niet nu, lieverd. Maar je mag wel heel dicht bij haar zijn.”

Sadie knikte serieus, alsof ze een belangrijke taak had gekregen.

Ik keek naar mijn beide dochters. De ene in een couveuse, verbonden aan machines die haar hielpen leven. De andere, te klein om te begrijpen waarom volwassenen zo vaak verdrietig waren.

En ergens daartussen zat ik.

Een moeder die probeerde niet uiteen te vallen.

Lees verder op de volgende pagina