Thomas Chin liep het dakterras op alsof hij daar thuishoorde, niet als gast, maar als iemand die de structuur van de hele avond in één seconde kon veranderen.
De muziek speelde nog steeds. Glazen klonken nog steeds. Mensen lachten nog steeds om grapjes die niet grappig waren maar veilig genoeg om te delen.
Totdat iemand hem zag.
Een cateraar stopte met lopen.
Toen nog iemand.
Thomas droeg geen pak dat opviel, maar zijn aanwezigheid deed dat wel. Rustig. Zakelijk. Onvermijdelijk.
Hij liep recht op mij af.
Mijn moeder zag hem als eerste en fronste meteen.
“Wie is dat?” fluisterde ze naar mijn vader.
Derek stond nog steeds bij de bar, een wit bandje tussen zijn vingers, bezig met het controleren van gastenlijsten alsof hij de eigenaar was van de lucht erboven.