De volgende ochtend stond ik vroeg op in de ziekenhuiskamer.
Lily sliep eindelijk rustig. De kleur was langzaam teruggekeerd in haar gezicht en het constante gepiep van de monitor voelde minder bedreigend dan de nacht ervoor.
Daniel zat bij het raam met een beker koude koffie in zijn hand.
Zijn telefoon trilde.
Hij keek naar het scherm en zuchtte.
“Ze zijn aangekomen.”
Ik hoefde niet te vragen wie.
Mijn ouders en Erica.
Ze hadden de dozen gezien.
Ze hadden de nieuwe sloten gezien.
En ze hadden begrepen dat dit geen waarschuwing was.
Dit was het einde.
Mijn telefoon begon vrijwel direct te rinkelen.
Eerst mijn moeder.
Toen mijn vader.
Daarna Erica.
Ik nam niet op.
Na twintig gemiste oproepen verscheen er een bericht van mijn moeder.
“Hoe kun je dit doen na alles wat wij voor jou hebben gedaan?”
Ik las het bericht twee keer.
Niet omdat ik twijfelde.
Maar omdat ik verbaasd was hoe vaak dezelfde woorden in mijn leven waren gebruikt.
Na alles wat wij voor jou hebben gedaan.
Niet één keer stond er:
Hoe gaat het met Lily?
Niet één keer vroegen ze:
Is ze veilig?
Is ze wakker?
Heeft ze pijn?