Ik bleef op het bankje zitten met mijn rugzak tegen mijn benen gedrukt terwijl de ochtend langzaam wakker werd.

Voor het eerst sinds het gesprek aan de keukentafel voelde ik iets wat op hoop leek.

Niet omdat ik wist wat er ging gebeuren.

Maar omdat iemand had gezegd: “Ik kom eraan.”

Twintig minuten later draaide een oude rode sedan de parkeerplaats op.

Ruth stapte uit nog voordat de motor volledig was uitgeschakeld.

Ze droeg een versleten spijkerjas en had haar grijze haar haastig in een staart gebonden.

Toen ze me zag, versnelde ze haar pas.

“Mijn hemel, Elena.”

Dat waren de enige woorden die ze zei voordat ze me stevig omhelsde.

Niemand had me in maanden zo vastgehouden.

Misschien jaren.

Ik wist niet eens meer hoe dat voelde.

Ruth liet me los en keek naar mijn rugzak.

“Ben je alleen gekomen?”

Ik knikte.

“Heb je gegeten?”

Ik schudde mijn hoofd.

Zonder verdere vragen opende ze het passagiersportier.

“Kom.”

Onderweg stopten we bij een klein restaurant.

Ze bestelde pannenkoeken, eieren en warme chocolademelk.

Ik at alsof ik dagen niets had gehad.

Ruth zei nog steeds weinig.

Ze wachtte.

Dat was iets wat volwassenen zelden deden.

De meesten vulden stiltes met meningen.

Ruth liet mensen praten wanneer ze er klaar voor waren.

Pas toen mijn bord bijna leeg was, vroeg ze:

“Wat is er gebeurd?”

Ik vertelde alles.

Over de diagnose.

Lees verder op de volgende pagina